« Il suffit parfois d’un feu et de trois voix pour repousser la nuit. »

Ce soir, pour la première fois depuis longtemps, j’ai senti quelque chose qui ressemblait à de la paix.

Nous avons établi le bivouac près d’un petit ruisseau clair, un filet d’eau qui chantait entre les pierres comme s’il ignorait la guerre. Les hommes s’y sont lavé le visage, certains les pieds, d’autres leurs chemises. On aurait dit une troupe d’enfants échappés de l’école.

Le caporal Morel a réussi à allumer un feu malgré le bois humide.

Il a soufflé dessus comme sur une braise de foyer, et quand les flammes ont enfin pris, un murmure de satisfaction a couru dans le cercle.

La chaleur nous a rassemblés comme une main bienveillante.

Autour du feu, les langues se sont déliées.

Le grand Lefèvre a raconté comment, à Paris, il avait failli devenir boulanger avant de s’engager.

Roche, lui, a parlé de sa fiancée de Lyon, qui lui écrit des lettres parfumées que nous nous moquons de lui de lire en cachette.

Même le sergent, d’ordinaire sec comme un caillou, a souri en évoquant son chien resté en Bretagne.

Puis Morel a sorti de sa poche un petit violon, cabossé, presque sans vernis.

Je ne savais pas qu’il en jouait.

Il a posé l’instrument sous son menton, a fermé les yeux, et les premières notes ont glissé dans l’air comme une eau tiède.

Une mélodie simple, un air de chez nous, quelque chose de doux et de familier.

Pendant un instant, la Russie a reculé.

Les forêts, la poussière, la faim, tout cela s’est effacé.

Nous n’étions plus des soldats perdus dans une immensité hostile, mais des hommes assis autour d’un feu, partageant un peu de chaleur, un peu de mémoire.

J’ai senti mes yeux me piquer.

Je ne sais pas si c’était la fumée ou autre chose.

Quand la musique s’est tue, personne n’a parlé.

Le silence n’était plus lourd : il était plein.

Je crois que ce soir, nous avons tenu la nuit à distance.

Et peut-être aussi la peur.

À SUIVRE

 

 

Retour à l'accueil