On peut opposer trois régimes du journal et de l’autobiographie : chez Amiel, le moi se dissèque ; chez Tolstoï, il se corrige ; chez Stendhal, il se met en scène pour être saisi dans son élan. Amiel pousse l’analyse à l’abîme, Tolstoï la tourne vers l’éthique, Stendhal vers la vivacité du vécu.

Amiel, Tolstoï et Stendhal écrivent tous à partir du moi, mais ils n’en font pas le même théâtre. Chez Amiel, la page ressemble à une chambre fermée où l’âme se regarde vieillir à la lueur d’une lampe froide ; chez Tolstoï, elle devient un tribunal intérieur ; chez Stendhal, enfin, elle a l’allure d’un miroir de voyage, rapide, mobile, un peu moqueur.

Amiel écrit comme on écoute un battement de cœur trop attentif à lui-même. Son journal n’avance pas en récits, mais en ondes de doute, en reprises, en scrupules, en notations où l’être se défait presque au moment où il s’observe. Le lecteur y sent une intelligence d’une finesse extrême, mais aussi une fatigue de vivre, une inquiétude métaphysique qui transforme chaque journée en interrogation.

Chez Tolstoï, le journal n’est pas un refuge, c’est un exercice. Il s’y mesure, se reprend, se juge, comme si l’écriture devait discipliner l’âme et l’arracher à ses compromissions. Cette parole intérieure a quelque chose de sévère et de nu ; elle ne cherche pas à séduire, elle veut purifier, mettre à découvert le mensonge, l’orgueil, la paresse spirituelle.

Stendhal, lui, ne s’enferme pas dans l’abîme : il file. Son écriture de soi a la vivacité d’une promenade où le regard capte une silhouette, une fièvre, une humeur, puis passe à autre chose avant que l’émotion ne se fige. Il pratique une sincérité nerveuse, souvent ironique, qui ne dissèque pas le moi jusqu’à l’épuisement mais le saisit dans son mouvement, ses caprices, ses éclairs.

On pourrait dire qu’Amiel murmure, Tolstoï profère, Stendhal converse. Amiel transforme le journal en méditation sur l’insuffisance d’être ; Tolstoï en combat spirituel ; Stendhal en art de la présence à soi, léger, tranchant, élégant. Ces trois voix composent trois manières de se raconter sans jamais se livrer tout à fait : l’une se perd dans le labyrinthe du moi, l’autre cherche la vérité morale, la troisième fait de l’ego une forme de style.

 

 

Retour à l'accueil