Il a la moustache des certitudes et le regard du voisin qui a lu deux articles sur Internet et croit maintenant tenir la Vérité comme on tient un os. Son salon est un sanctuaire de contre-vérités : cartes griffonnées, captures d’écran jaunies, théories empaquetées comme des souvenirs de guerre. Il parle en majuscules intérieures, ponctue ses phrases de complots supposés et de silences lourds quand on lui demande une source — silence qu’il interprète comme preuve que «ils» cachent tout.

C’est un collectionneur d’indices minuscules: une virgule déplacée, une photo recadrée, un mot prononcé de travers. De ces miettes il construit des cathédrales d’angoisse qu’il visite en solitaire, priant pour qu’un jour quelqu’un — n’importe qui — entre enfin dans sa nef et s’agenouille devant son raisonnement. Il est convaincu d’être lucide, ce qui le rend irrésistiblement drôle; il confond obstination et héroïsme, paranoïa et clairvoyance.

Son arme favorite : l’insinuation, servie comme une tasse de thé trop amère. Il cultive la posture du martyr intellectuel, s’offusque pour mieux séduire, et offre sans cesse la possibilité de démenti comme une carotte hors d’atteinte. Là où l’évidence réclame méthode, lui préfère la fable: plus efficace pour mobiliser l’émotion, moins encombrante de preuves.

Mais sous la mégalomanie du propos, il y a la peur: peur de l’inconnu, de la complexité, du monde qui avance sans demander son avis. Sa rage est une tentative de sens, maladroite, arrogante et, finalement, pitoyable. Il grogne contre les institutions et se berce d’applaudissements virtuels, prêt à croire au prochain grand dévoilement, tant que celui-ci le replace au centre d’un récit où il n’est plus un citoyen, mais un élu de la vérité.

 


 

Retour à l'accueil