Cet homme-là, très haut placé dans la hiérarchie de l'État, ne ment point toujours par nécessité : il ment par inclination. La vérité lui paraît fade, et comme indigne d’être servie sans apprêt ; il la relève, il la tourne, il l’invente, jusqu’à ce qu’elle cesse tout à fait d’être. Il ne parle jamais pour dire, mais pour paraître avoir dit.

Il commence par de petites altérations, innocentes à l’entendre : un dîner devient un festin, un passant un ami, une rencontre un dessein. Peu à peu, il s'échauffe, il s’anime, il se croit lui-même ; il ajoute, il retranche, il bâtit : il n’est plus maître de son récit, qui le mène où il ne pensait pas aller. Alors il s’écoute avec complaisance, et s’admire en silence d’être si bien trompé par lui-même.

Il a vu tout ce qu’il raconte, ou du moins il l’assure avec tant de fermeté qu’il semble qu’on lui ferait tort d’en douter. Il a été partout, connu chacun, souffert mille injustices et reçu mille confidences ; il est l’homme nécessaire de toutes les intrigues où il n’a jamais été.

S'il cherche à nuire, il ne hait point systématiquement  la vérité, il l’ignore. Il la traite comme ces gens riches traitent leurs domestiques, qu’ils ne maltraitent pas, mais qu’ils ne regardent jamais. Il lui préfère ses inventions, qui sont plus dociles et lui ressemblent davantage.

On le surprend quelquefois ; il se trouble peu, et répare mal. Il nie, il corrige, il enveloppe ; il contredit ou insulte, il couvre un mensonge par un autre, comme on jette un voile sur un autre voile. Il ne se souvient point de ce qu’il a dit la veille ni même du quart d'heure précédent, et s’étonne que les autres s’en souviennent.

Il est singulier qu’avec tant de fictions, il n’ait jamais d’esprit : ses mensonges sont nombreux, mais sans grâce ; abondants, mais sans sel ; il ne trompe pas les habiles, et fatigue les simples. On cesse enfin de le contredire, non par conviction, mais par lassitude, voire par peur, car il est tout-puissant.

Ce mythomane hâbleur, hôte permanent de la démesure, serait un homme ordinaire, s’il disait vrai quelquefois.

 

Retour à l'accueil