Il parle de lui comme d’un empire, et de ses caprices comme de lois. Il ne converse point, il proclame ; il n’expose pas ses idées, il les fait défiler en triomphe, précédées de sa personne comme d’un héraut importun. Tout en lui demande admiration, jusqu’à ses fautes qu’il nomme audace, jusqu’à ses écarts qu’il baptise profondeur.

Il a cette grandeur de parade qui s’étale faute de vraie grandeur, et cette confiance superbe qui tient lieu de mérite. S’il regarde autrui, ce n’est pas pour le connaître, mais pour y mesurer sa propre hauteur ; il ne rencontre des hommes que des comparses. Il veut convaincre moins qu’écraser, et ses plus beaux traits ne sont souvent que des coups de coude donnés à la vérité.

Il se croit né pour décider du vrai, du beau et du nécessaire ; aussi supporte-t-il mal qu’on lui résiste, comme si la contradiction était une offense personnelle. Son esprit, qui se donne pour vaste, n’est qu’une salle aux miroirs : il n’y voit partout que sa propre image, multipliée, agrandie, et toujours insuffisante à sa vanité.

Souvent, il se propose comme un oracle, mais n’annonce que des banalités ; sa suffisance est si compacte qu’elle tient lieu de pensée. Il entre partout comme s’il en était le propriétaire, et quitte les lieux comme s’il y laissait un vide immense, ce qui est encore le seul service qu’il rende. Sa vanité n’a point la grâce d’être légère : elle pèse, elle insiste, elle fatigue, et finit par donner envie de lui fermer la porte au nez.

Il n’écoute jamais, parce qu’entendre autrui serait déjà lui céder quelque chose. Tout ce qui n’est pas lui l’irrite ; tout ce qui le contredit l’indigne ; tout ce qui le dépasse l’obsède au point qu’il le rabaisse, faute de pouvoir l’atteindre. Il ne cherche pas l’estime, il l’exige ; n’obtenant pas l’admiration, il prend l’humeur maussade pour de la profondeur et l’insolence pour du caractère.

On le croit ambitieux : il n’est souvent que jaloux avec méthode. Sa grandeur n’est qu’un décor de carton peint, et sa fermeté une mauvaise humeur qui se croit du génie. Il a cette exécrable vertu des médiocres orgueilleux : il supporte plus volontiers le ridicule que la vérité.

 

Retour à l'accueil